Me dijo que vivían en una gran casa, aunque la casa no era propia, sino del pueblo, que se la cedía al médico y a su familia, igual que al cura le cedían una casa junto a la iglesia y al sargento de la Guardia Civil otra que disponía de un gran jardín y estaba junto al río, cerca de la ermita.—Era rubio. Era rubio como el trigo que crecía entonces por allí, miraras donde miraras. Las espigas verdes se iban dorando y relucían como soles hasta que las segaban para trillarlas en la era.
—¿Quién era rubio?
—Pues él, ¿quién va a ser? El hijo menor del médico. Era rubio, y se bañaba en el río con unos pantalones vaqueros cortados a la altura de las rodillas y con los bajos deshilachados. Unos pantalones cortados y sin los dobladillos hechos como Dios manda, ¡qué osadía!
Tenía que ser una osadía, si ella lo decía, aunque fuera algo tan inocente. Lo que son las miradas de las personas, que ven sobre todo lo que sienten, lo que recuerdan, casi más que aquello que es evidente o está ya tan lejano que casi nadie lo recuerda ya.
—Tenía unas caderas escurridas, como de niño, y se notaba que no estaba hecho para las labores del campo, como los otros chicos que desde muy pequeños ya parecían réplicas de los padres, con aquellos rostros tan morenos, algunos no tanto, pero igualmente los tenían entre cetrinos y renegridos.
—Cállese, hermana, se está agotando.
—Mejor, mucho mejor, mil veces mejor, si me agoto. Si me agoto y me consumo dejaré de sufrir. Dejar de sufrir, al fin, qué alivio, ¿no?
—¿Por qué sufre, hermana?
—Por todo. Es lo que me toca, sufrir por todo, siempre ha sido así. Unos sufrimos y otros no sufren. No sé por qué pasa eso, pero pasa. ¿Venimos ya predeterminados para algo, y nos vemos abocados a ese algo, lo que sea, tanto da si es bueno como si es malo? Cuando era pequeña porque no podía tener nada de lo que tenían las otras niñas, ni siquiera padre, y la madre que me tocó en el sorteo ese que hacen ahí arriba —elevó la mirada y cerró los ojos a continuación— me duró bien poco. ¿Sabes que hice la Primera Comunión con un vestido que le prestaron a mi tía? Un vestido prestado, ¿te imaginas? Ella, la pobre, bien hubiera querido poderme comprar uno que fuera similar a los que llevaban las otras niñas: largo, con volantes y puntillas y bordados y tules y todo lo que llevaban aquellos vestidos que parecían pequeños trajes de novia en miniatura, que deben hacerla sentir a una reina por un día. Qué le vamos a hacer, si ni eso pude tener. Mi tía, la pobre —¿por qué calificaría siempre a la tía con ese adjetivo, 'pobre', que me la hacía parecer tan insignificante, si en realidad sería un mujer tan fuerte, tan capaz, tan empeñada en sacar adelante su vida y la vida de la sobrina que heredó, aunque careciera de recursos y debiera fabricárselos?—, que se quedó sin dinero después de pagar el entierro de mi madre, poco antes de ese gran día que desde luego no pudo serlo, y después debimos convivir con esa pena tan grande rondando por la casa, aunque yo tardé en darme cuenta de lo que significaba aquello que a mis ojos de siete años apenas era el principio de un dolor que fue creciendo.
—Descanse —dije, pero no me importaba tanto que descansara ella como descansar yo misma de las fatigas que recordaba y me iba contagiando.
—Todas ellas fueron reinas mientras duró ese día —siguió a pesar de mi sugerencia—. Yo no. Yo no tuve mi pequeño momento de gloria ni siquiera en esa ocasión. Yo fui, como siempre desde que tengo memoria, el patito feo, que ese día vistió de gris marengo.
Ciertamente la mención al gris marengo me pareció triste, mucho más que si me hubiera dicho que la vistieron de negro, que hubiera sido lo normal, al menos en ese caso, suponiendo que sea normal que a una niña de siete años la vistan de negro en semejante día de ilusión que quedará para ella como un hito en su vida, una conquista que no conquista nada ni lleva a ningún lado y sin embargo les ocurre, lo de la ilusión, digo (¿por qué ocurre eso, si después algunas se echan al monte y dejan de creer, y otras creen por interés; casi nadie cree de verdad, y aún menos conserva las creencias que ese día parecen inamovibles?).
—Después, ya ves, me escondí, por eso estoy ahora aquí —siguió, me pareció que más despejada, o más conformada—. Es bueno que alguien que no sea Dios o yo misma conozca mi cobardía.
—¿No es eso mucho decir?
—He sido una cobarde —insistió—, y una miedosa, siempre tan triste, además. Sería por la costumbre. Sería porque en mi casa sólo había tristeza. Figúrate, tres mujeres solas: una madre soltera, una mocosa y una tía que se vio en la necesidad de sacarme adelante trabajando muy duro en todo lo que podía. Y las habladurías de la gente, por si faltaba algo. ¿Sabes que culpaban a mi madre por aquello que le había hecho un mal hombre?
Claro que la culparían, pensé. La culpa es siempre de las mujeres.
